— Non, ce n’est pas cela, » dit tranquillement la petite ; puis elle fit un grand effort pour prononcer distinctement ce malheureux nom ; mais cette fois, il prit des proportions démesurées et sembla avoir huit syllabes.
« Ah ! nous ferons mieux d’y renoncer, dit enfin notre héros avec une résignation douloureuse.
— Mais je suis perdue, répéta l’enfant en fourrant sa petite main encore plus avant dans celle de son compagnon ; et tu prendras soin de moi, n’est-ce pas ? »
S’il y eut jamais homme en proie à des sentiments contraires, compassion d’une part, impuissante indécision de l’autre, cet homme-là était bien certainement le héros de notre histoire.
« Perdue, répéta-t-il en regardant l’enfant. C’est bien moi qui suis perdu à coup sûr ! Voyons, que faut-il que je fasse ?
— Où demeures-tu, toi ? demanda la petite fille en le regardant à son tour.
— Là-bas, répondit-il en montrant assez vaguement la direction de son hôtel.
— Ne ferions-nous pas mieux d’y aller, dis-moi ?
— Eh ! vraiment, je crois au fait que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, » répliqua-t-il.
Ils se mirent donc en route la main dans la main : lui,
