qui sont coupables envers toi. que toi envers eux. Je ne connais pas du tout ton histoire, mais certainement. une jeune fille comme toi n’est pas venue ici de son propre gré…
— Quelle jeune fille suis-je donc ? chuchota-t-elle si bas, mais je l’entendis.
Ah, diantre ! je flatte. C’est vilain. Et peut-être, c’est bien… Elle se taisait.
— Voyons, Lisa, je te parlerai de moi. Si j’avais eu une famille dans mon enfance, je ne serais pas ce que je suis. J’y pense très souvent. Si mal qu’on soit dans sa famille, — c’est toujours le père et la mère, ce ne sont pas des ennemis ni des étrangers. Ah ! si même ils ne te témoignent de l’affection qu’une fois par an, tu sais malgré cela que tu es chez toi. Moi, j’ai grandi sans famille ; c’est probablement pour cela que je suis devenu si… « insensible ».
J’attendis encore.
« Peut-être ne comprend-elle pas », pensais-je ; « et puis c’est drôle : de la morale ».
— Si j’étais père et si j’avais eu une fille, il me semble que j’aurais aimé ma fille plus que mes fils, vraiment.
Je commençais indirectement, comme si je ne cherchais pas à la distraire. Je dois l’avouer, je rougissais.
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
Ah ! elle écoutait donc !
