Par milliers, des aveugles fendirent les foules, la tête haute et les orbites obstinément tendues vers le soleil perdu ; mille et mille béquilles pilonèrent l’asphalte, mille et mille manches vides se replièrent sur des moignons ; mille et mille profils s’écrasèrent sous des cicatrices.
Mais les passants n’éprouvaient plus en les croisant ce pincement du cœur qui met deux larmes au bord des cils : elles seules pourtant, peuvent saluer comme il convient les malheurs sacrés qui nous frôlent encore.
Cet endurcissement du cœur sembla coïncider avec le dégonflement des escarcelles. Les courtisanes ouvrirent plus rarement leurs bras et leurs draps parfumés ; et, telle est la résignation des braves, qu’ils acceptèrent ce refroidissement général sans rancœur. Seulement, ils avaient butiné tant de fleurs d’amour qu’ils eurent la fringale d’un printemps plus durable.
Ils se tournèrent alors vers les jardins secrets du cœur des vierges, parce que, depuis le paradis terrestre, c’est toujours dans l’ignorance des femmes que l’homme trouve sa félicité. Ils y semèrent des mots, des regards, des sourires, et il germa des rougeurs, des pressions de mains
