une voiture traînée par quatre magnifiques chevaux… mais cette fois bien réelle, bien vivante. J’ai manqué défaillir. — Pourquoi cela ? — Je ne sais. — Et de cette nouvelle apparition, quelle impression t’est-il resté ? — Que ce n’était point ma mère que je voyais apparaître en rêve, puisque cette femme était la même que celle de mon apparition, et que ma mère est morte.
Gilbert se leva et passa sa main sur son front. Un étrange éblouissement venait de s’emparer de lui.
L’enfant remarqua son trouble, et s’effraya de sa pâleur.
— Ah ! dit-il, voyez-vous, mon père, que j’ai eu tort de vous conter toutes ces folies. — Non, mon enfant, non ; au contraire, dit le docteur, parle-m’en souvent, parle-m’en toutes les fois que tu me verras, et nous tâcherons de te guérir.
Sébastien secoua la tête.
— Me guérir ! et pourquoi ? dit-il. Je me suis fait à ce rêve ; il est devenu une portion de ma vie. J’aime cette vision quoiqu’elle me fuie, et que parfois même il me semble qu’elle me repousse. Ne me guérissez donc pas, mon père. Vous pouvez me quitter encore, voyager de nouveau, retourner en Amérique. Avec cette vision, je ne suis pas tout à fait seul. — Enfin ! murmura le docteur.
Et pressant Sébastien sur sa poitrine :
— Au revoir, mon enfant, dit-il, j’espère que nous ne nous quitterons plus ; car si je pars, eh bien ! je tâcherai cette fois que tu viennes avec moi. — Ma mère était belle ? demanda l’enfant. — Oh ! oui, bien belle, répondit le docteur d’une voix étranglée. — Et vous aimait-elle autant que je vous aime ? — Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de ta mère ! s’écria le docteur.
Et appuyant une dernière fois ses lèvres sur le front de l’enfant, il s’élança hors du jardin.
Au lieu de le suivre, l’enfant retomba morne et accablé sur son banc. Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou, parfaitement restaurés et racontant à l’abbé Bérardier les détails le la Bastille.
Il fit au principal une nouvelle recommandation à l’endroit de Sébastien, et rentra dans le fiacre avec ses deux compagnons.
