Hélas ! nous avons vu la reine trébucher presque au cadavre d’un de ces hommes que les rois qui s’en vont laissent tout sanglants sur le chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute.
Quelques heures après le cri d’effroi qu’avait poussé la reine, et au moment où, avec le roi et ses enfants, elle quittait Versailles où elle ne devait plus rentrer, voilà ce qui se passait dans une petite cour intérieure, humide de la pluie qu’un acre vent d’automne commençait à sécher :
Un homme vêtu de noir était penché sur un cadavre.
Un homme vêtu de l’uniforme des gardes s’agenouillait de l’autre côté de ce cadavre.
À trois pas d’eux se tenait debout, les mains crispées, les yeux fixes, un troisième compagnon.
Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, dont tout le sang paraissait s’être écoulé par de larges blessures reçues à la tête et à la poitrine.
Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un blanc livide, semblait encore se soulever sous le souffle dédaigneux de la défense sans espoir. Sa bouche entr’ouverte, sa tête renversée en arrière avec une expression de douleur et de colère, rappelait à l’esprit cette belle image du peuple romain :
« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit vers la demeure des ombres. »
L’homme vêtu de noir, c’était Gilbert. L’officier à genoux, c’était le comte. L’homme debout, c’était Billot.
Le cadavre, c’était celui du baron Georges de Charny. Gilbert, penché sur le cadavre, regardait avec cette sublime fixité qui, chez le mourant, arrête la vie prête à fuir, et qui, chez le mort, rappelle presque l’âme envolée.
— Froid, raide ! il est mort, bien mort, dit-il enfin. Le comte de Charny poussa un rauque gémissement, et, serrant dans ses bras ce corps insensible, éclata en des sanglots si déchirants, que le médecin tressaillit et que Billot alla se cacher la tête dans l’angle, de la petite cour
Puis tout à coup le comte releva le cadavre, l’adossa au mur, et se retira lentement, regardant toujours si son frère mort n’allait pas se ranimer et le suivre.
Gilbert demeura sur un genou, la tête appuyée sur sa main, pensif, épouvanté, immobile.
