Il resta longtemps à la fenêtre complètement perdu dans sa rêverie, et ne fut rappelé à lui que par le tintement de l’horloge qui sonnait dix heures. Il remarqua alors que le Luxembourg était silencieux. La brise qui s’était élevée, apportait jusqu’à lui les senteurs des orangers, et les blanches statues du jardin apparaissaient à travers les arbres mouvants comme une armée de muets fantômes.
Frédéric contempla un instant cette nuit pleine d’étoiles et de parfums, puis repoussa la fenêtre avec un soupir, et fit quelques pas dans l’appartement.
Mais le passage subit du ciel lumineux qu’il venait de contempler à l’obscurité de son atelier lui causa une émotion pénible ; il lui sembla qu’il manquait d’air, d’espace, sa chambre lui fit l’effet d’un tombeau !….. Il s’assit et regarda autour de lui. Quelques
