les pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les persiennes à trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en face de l’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant tranquillement avec lui pendant plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau prêcher les convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle s’emportait, répétant :
— Je suis comme ça, je vis comme ça… Qu’est-ce que ça peut faire aux autres ?
Parfois, elle se mettait à sourire.
— On m’aime tout de même, allez ! murmurait-elle.
Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa maîtresse, d’autant plus puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme elle l’en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse complaisante d’homme grave. Dans l’intimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier étage pour sauver son grand salon des taches de graisse.
