La duchesse pâlit et s’arrêta comme la statue du Commandeur.
— Jamais ! dit-elle.
Elle fit signe à Ursule de ne la point suivre. Elle alla précipitamment retrouver lord Pickering.
— Monsieur, dit-elle d’une voix étouffée par les larmes, je viens vous dire adieu.
— C’est impossible, madame ; cet adieu serait mon arrêt de mort.
— Milord, vous allez me comprendre, car vous êtes un homme de cœur. Si j’ai failli partir avec vous, c’est que vous m’aviez fait oublier que j’ai un enfant.
Il se fit un silence.
— Ah ! monsieur, je voua ai rencontré trop tard. Adieu.
Lord Pickering était descendu du coupé. Il saisit la jeune femme, et, dans son désespoir, il tenta de l’emporter malgré elle.
La duchesse s’abandonna d’abord, comme si elle eût obéi à la fatalité, mais c’est parce qu’elle savait que rien ne pouvait l’arracher du berceau de son enfant. Elle fit semblant — la fille d’Ève — de jouer avec le danger parce qu’elle ne le craignait plus.
Lord Pickering se laissa prendre à cette innocente coquetterie. Il appuya la duchesse sur son cœur, et lui baisa le front.
