à manger exiguë du petit pavillon de banlieue. Sur le perron, aux balustres prétentieux, Caton, le gros chat noir, clignait paresseusement ses yeux verts. Pierre arrivait presque toujours vers midi. Au tintement de la sonnette, la figure rougeaude de Chemargues apparaissait à la fenêtre de la cuisine.
— Bravo, lui criait-il de sa voix nasillarde, tu tombes à pic, il y a un fin repas ce matin.
Pierre aurait pu venir chaque jour sans que la bienvenue eût changé, Marcel Chemargues surveillant ses menus avec un soin minutieux. Pierre le trouva souvent un tablier blanc sous le menton, penché sur une casserole d’où s’échappait une vapeur parfumée.
— Entre, disait Chemargues. Entre si tu peux, étant donné que les architectes actuels, ces imbéciles, ont laissé le moins de place possible à la pièce la plus utile d’une maison : la cuisine. Au lieu de leurs tourelles qui ne sont même pas susceptibles de servir de pigeonniers, parlez-moi d’une de ces vastes cuisines où l’on pouvait rôtir de sérieuses bouchées. Ça une cuisine ? un placard tout au plus !
À table, tandis que les servait Mélanie, une jeune domestique à l’air ahuri, Chemargues s’épanouissait.
— Vois-tu, on ne sait plus manger. On n’a plus le temps. On avale, et pourtant la gourmandise reste la plus réelle jouissance du monde. Combiner un repas pour la joie de ses convives, c’est allier la psychologie du romancier à l’intelligence d’une maîtresse qui veut plaire. Et combien les jouissances de la gourmandise sont supérieures à celles de l’amour ! Vis-tu jamais des gens se rendre malheureux en son nom ? Au contraire, elle les réunit, leur met au cœur toute indulgence, fait fleurir en eux une bienveillance illimitée. Tandis que l’amour, quels crimes n’a-t-il point à son compte ? Il faudrait, vois-tu, en user comme de ces mets indigestes dont, par raison, on ne reprend pas.
Pierre se taisait, sachant que ses timides objections seraient vivement écrasées sous les sarcasmes de Chemargues.
— Mélanie, criait celui-ci, une bouteille !
Tandis que Mélanie allait la quérir, il continuait :
— Regarde cette créature. C’est effacé, doux, modeste. Imagine-la couchant avec son maître : voilà la brebis changée en bête hargneuse et l’enfer installé au logis. L’union de l’amour et du pot au feu, il fallait la bêtise de l’espèce humaine pour l’espérer. Tant qu’on n’aura pas remis les deux choses à leur place et assigné à chaque plaisir son heure distincte, l’humanité barbotera dans un gâchis sentimental, perturbant l’existence d’un tas de braves gens.
Sous une autre forme, Pierre retrouvait dans les paroles de Chemargues l’amertume de son vieil ami contre l’amour. Il quittait le professeur sans l’avoir contredit et revenait chez lui à pas tranquilles.
Dès sa porte ouverte, la petite danseuse semblait ouvrir pour lui ses bras, comme des ailes. Très souvent, une lettre de Mabel l’attendait.
La dernière fois que Pierre s’était présenté devant la petite grille de la villa de Chemargues, il avait eu la surprise d’entendre une voix de femme, qui n’était pas celle de Mélanie, répondre à son ami. Il hésitait à franchir le seuil lorsque Chemargues, parlant fort et gesticulant, approcha de la fenêtre et l’aperçut.
— Bon Dieu ! cria-t-il, que fais-tu là ? Pourquoi n’entres-tu pas ?
Pierre monta le perron. Le corridor était
