Si vous y venez, quand sera-ce ? Soignez-vous pour nous.
Adieu. Je vous embrasse.
Je suis au milieu du Coq. C’est bien estrange ! Ce qui est dire que ça me botte.
Certainement, j’emploie le mot vache à mon usage. J’ai même inventé le verbe vacher. Je vache, tu vaches. Mais le plus beau c’est l’impératif : « Vachons ! ».
Non, ma chère amie, je ne vous oublie pas !
Si mes épîtres sont rares, c’est que je n’ai rien à vous dire, voilà tout ! Que faut-il faire pour vous calmer ? Dites-le !
Au reste (ou du reste), j’irai vous porter mes excuses, moi-même, du 20 au 23 courant.
Mme Sand est encore à Nohant et en reviendra je ne sais quand.
M. Levallois est trop aimable ; qu’il ne se gêne nullement et publie dans son volume son article sur Salammbô. Il ne m’avait pas blessé, mais irrité, à cause des idées historiques qui, selon moi, étaient fausses. Je ne prétends imposer à personne mon opinion et serais fâché qu’on me fît des sacrifices.
En fait d’opinions, je crois que mon présent livre les révoltera toutes, mais cela tient au sujet même. Tant pis, après tout ! et à la grâce de Dieu !
