Ces mots renferment quatre cent un millions de lettres, moitié voyelles, moitié consonnes.
Si j’avais pu prévoir cette égalité, que de peine évitée pour ce calcul !
Celui des accents et des points sur les I, n’offrait point assez d’importance pour que j’y arrêtasse mon attention.
Les points d’exclamation, d’admiration, d’interrogation, se montent ensemble à plus de trente-cinq mille ; les traits d’union à dix-neuf cent quatre-vingt quatre.
Pardonne-moi, ma bonne et aimée, de n’avoir pas compté la ponctuation, les guillemets, les parenthèses, les renvois, les alinéas, les phrases, les pages, les livres, les bibliothèques, les savants, les pensées, les appréciations, les admirateurs, les chroniqueurs. Mais ma tête aurait craqué sous le poids de tant de chiffres ; encore un coup, pardonne-moi.
Double à peu près tout ce que je viens de dire, grossissant avec soin le nombre des interrogations : et ce sera pour une bouche… la plume m’échappe.
— Quelle mémoire vous avez ! dit Young !
— Mémoire de mort qui n’a à faire qu’à se souvenir. Oui, voilà les brouillons (d’esprit si vous voulez), que j’envoyais à Mme de … et si on ne les trouve pas parmi mes lettres, c’est que, sans doute, on n’a pas daigné les imprimer. Qu’importe, au reste, on a eu raison.
