C’était une salle nue, presque vide, maintenue très fraîche et dans un demi-jour. Au milieu, sur un lit de jonc, sans drap ni couverture, le marquis gisait, enveloppé seulement d’un peignoir de soie. Couché sur le dos, le regard vague, ses cheveux noirs répandus en arrière, on eût pu le croire mort, sans les mouvements nerveux qui l’agitaient par moments et sa respiration haletante.
Arslan s’approcha et contempla avec désespoir ce visage beau encore, mais livide, avec deux cercles noirs autour des yeux, auxquels la fièvre donnait un éclat effrayant. Il s’agenouilla, prit et baisa la main du mourant, et cette main le brûla comme une braise rouge. Cependant, le punka agitait l’air violemment, et Marion ne cessait de mouiller d’eau fraîche le front de son maître.
— Il ne me voit pas ! murmura le guerrier : il ne m’entend pas !
Au son de cette voix, Bussy brusquement se souleva et regarda qui était là, puis il se rejeta du côté de la jeune fille.
— Monseigneur ne reconnaît pas Arslan-Khan ?
— Oui, dit-il, je sais, il vient pour me tuer.
— Quelle punition ! s’écria l’umara.
Mais le malade oublia aussitôt, retomba dans son immobilité et dans son silence.
— Où donc est le médecin ? demanda Naïk.
— Il est allé se reposer ; il ne peut plus rien. « Le malade ne passera pas la nuit, a-t-il dit, et il est inutile de le tourmenter, avec des potions qu’il refuse de prendre. »
