— Un chien !… un chien enragé… peut-être ! s’écria mon père, très effrayé. Il t’a mordu ?
— Non, non, rassure-toi…
— C’est heureux, car j’allais faire allumer des braises, rougir des fers, et te cautériser, de force, jusqu’à l’os.
— Merci !… Quelques fers à repasser suffiront, pour cautériser mon paletot.
— Mais quelles raisons ce chien avait-il de t’en vouloir ? Les animaux sont logiques et n’agissent pas sans raisons, comme les bipèdes. Avais-tu escaladé les clôtures confiées à sa garde, pour enlever quelque bourgeoise ?
— Cet animal était dans son droit : je l’avais offensé, en lui marchant sur la queue, exprès… Mais je suis très humilié, parlons d’autre chose.
Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand poète s’était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre chien des rues. Peut-être ne le savait-il pas lui-même ; ou seulement avait-il cherché à se ménager une entrée originale, en racontant son aventure : il aimait beaucoup n’être pas ordinaire et causer de l’étonnement.
Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. Banville racontait, entre autres, qu’il avait un jour rencontré Baudelaire dans la rue ; celui-ci, après quelques instants de causerie, s’était interrompu pour lui poser cette question :
