frissonner les épaules d’Amabel, dont la conviction était irrévocablement formée, et qui jugeait que Benedict, n’étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait jamais.
Amabel n’avait pas cru un seul instant à une perfidie de la part de Benedict ; elle se sentait aimée de lui absent ou présent, dans cette vie ou dans l’autre ; elle possédait la foi inébranlable du premier amour.
Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu’à ce que le sommeil pénible du matin vînt peser sur ses paupières meurtries ; mais ses rêves étaient aussi tristes que ses pensées, car à plusieurs reprises des larmes s’échappèrent de ses yeux fermés.
C’est ainsi que se passa la première nuit de noces de la jeune fille qui avait dû être lady Arundell.
Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur côté, aux mêmes recherches pour retrouver leur fille et leur gendre perdus.
Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flambeaux s’étaient consumées paisiblement jusqu’aux bobèches.
Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la flamme d’une des bougies avait conservé la forme, représentée par des cendres noires.
À terre gisait une enveloppe de lettre à l’adresse du comte de Volmerange, sans timbre de poste, et dont la suscription était une écriture évidemment contrefaite.
Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre souffle faisait palpi-
