La fin malheureuse de Priyamvada, quoique dans le tumulte des événements il n’eût pas eu le temps de la pleurer comme elle le méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme circonvenu par une espèce de noire fatalité, et se résolut à vivre solitairement, de peur de porter malheur à ceux qu’il aimerait.
Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n’allant que dans les endroits déserts, non qu’il eût besoin de se cacher, car avant de partir pour l’Inde il avait envoyé à lord et lady Harley les lettres d’Edith, avec ces mots au bas : Justice est faite. Cette fable avait été répandue par la famille que la jeune femme, emmenée en Italie par le comte pour savourer incognito les joies de la lune de miel, était morte à Naples, d’une fièvre gagnée dans les marais Pontins.
Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne s’occupe pas beaucoup de ceux qu’il ne voit pas, s’était contenté de cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady Harley rendait d’ailleurs très-croyable.
Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus déserte d’Hyde-Park.
Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un domestique en livrée et dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la plus haute aristocratie, marchait d’un pas léger le long de la pièce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent ordinairement que les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et quelquefois aussi les voleurs ; car un homme de fort mauvaise mine, sortant tout d’un coup d’un
