AVRIL. — LES ROMANS 109
une jeune fille, Yvonne de Chantenay, qui lui parut fort séduisante et qu'il courtisa pour le mauvais motif. Mais Yvonne veut se marier, et elle présente son soupirant à sa mère, laquelle n'est autre que la dame du Mardi Gras d'il y a vingt ans.
Un instant d'inquiétude, d'angoisse, et René Tracy reprend sa course insouciante vers le bonheur. Il atteint au but, Yvonne devient sa maîtresse, et M^*^^ de Chan- tenay, éperdue, horréfiée, apprend la vérité à l'avocat, t't cette affreuse vérité est révélée à Yvonne même dans une scène terrible. C'est « l'impossible hymen ». M nie de Chantenay entraînera au loin sa fille éperdue t pleurante. Œdipe, en face d'une telle situation, se creva les yeux; René, lui, s'en va en murmurant : « Le Destin est seul coupable. C'est lui qui m'a conduit à boire deux fois à la même source ! »
HENRI AMIG
Cœurs inconnus.
Tous les cœurs sont des cœurs inconnus: Maupas- sant le disait dans des pages que M. Henri Amie rap- pelle au seuil de son livre. « Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du moi où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne. »
Les êtres qui aiment ou qui sont aimés ne croient })as cela, ils s'imaginent orgueilleusement que les mys- tères n'existent plus pour eux. Quelle erreur! Quelle source de déceptions et aussi que de révélations inat- tendues et magnifiques, comme celles de ce Julien, le
