OCTOBRE. — LES ROMANS 297
OÙ parfois une date notée vient marquer une étape dé souffrance; cette souffrance, il Tétudie en conscience, il la raffine, il la raisonne sans cesse; et, chose admirable, cet examen de trois cents pages, qui semble devoir à la longue être assez fastidieux, nous cause une émotion sans cesse renouvelée, qui devient toujours plus poi- gnante et plus pathétique : c'est que, derrière cette confession psychologique, un drame se déroule, drame intime et formidable, qui la pénètre, l'emporte, lui donne toute sa valeur, toute sa puissance humaine.
Pierre Daurelle est un individualiste résolu ; il a rêvé de dresser une morale scientifique, pratique, sans pré- jugés, sans hypothèses, sur les ruines des morales tradi- tionnelles, — et il a réalisé son rêve : écrivain et philo- sophe respecté, il connaît les ivresses du chef d'école exalté par des disciples fervents, honni par des adver- saires exaspérés; homme, il a mis ses doctrines en pra- tique : il a « vécu sa vie », il est allé jusqu'au bout de son « droit au bonheur ». Sans se soucier des victimes qu'il sacrifiait à ce « droit », de sa noble et tendre femme Claire, de sa petite fille Suzette, il a suivi son entraîne- ment pour Agnès qu'il a épousée aussitôt après la mort souhaitée, hâtée, de sa première femme.
Et puis, peu à peu, les « chaînes du passé » ont pesé sur lui de tout leur poids : sa conscience d'homme libre, s'est posé des questions douloureuses ; les « lois non écri- tes » qu'Antigone invoque dans sa réplique à Créon se sont irrésistiblement imposées à lui, ces lois dont l'au- torité n'a pas été entamée depuis Sophocle, et contre lesquelles toutes les réformes des législateurs et tous les systèmes des philosophes ne pourront rien. Et quand, désespéré, privé de la femme qu'il adorait, il a voulu s'évader du moins de la vie, cette libération même ne lui a pas été permise : le grand individualiste, le liber- taire conscient a dû se soumettre très humblement aux lois surhumaines méconnues et dont une frêle enfant exprima les volontés avec une puissance irrésistible et
- 17.
