Où, parfois, au milieu des ivresses funèbres ;
De lui-même surpris, un léger madrigal,
Comme un oiseau du jour noyé dans les ténèbres ;
Se heurte étrangement en son vol inégal !
Non ! c’est une maison d’apparence bourgeoise,
Élégamment risible en son bon goût mesquin,
Pavillon sur les bords de la Seine ou de l’Oise.
Villa d’un bon rentier, cottage américain.
Et pourtant, en passant tout auprès, on frissonne
La femme avec dégoût semble hâter le pas,
Et l’homme, sur le seuil, prend garde que personne,
Quand il entre en ce lieu, ne l’aperçoive pas !
La figure de blanc et de carmin plaquée,
La Matrone est assise au centre du comptoir :
Bourgeoise comme aux jours de fête requinquée,
Elle agaçait, jadis, l’asphalte du trottoir.
Mais certes, à présent, rien en elle n’indique
La fille au regard prompt en quête d’un galant,
Et même c’est avec une grâce pudique
Que le sourire naît sur sa lèvre en parlant.
