Quand je compare ce peuple aux peuples de progrès et de liberté, marqués au signe de ce sinistre affairement moderne, en lutte avec le budget de chaque jour, massacrés d’impôts, y compris celui du sang, je trouve vraiment que les mots se payent bien cher.
— Le mystère des mystères restera toujours ceci : c’est que le dessin d’une bouche, la ligne d’un geste, la lumière d’un certain regard, fassent de femme à homme, des attractions comme de sphère à sphère.
17 avril. — Une chose est en train de défaire le style de la rue et de la femme à Rome : la cotonnade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à un temps, où il n’y aura plus dans les cinq parties du monde qu’une même robe du même ton, pour habiller toutes les femmes de tous les peuples.
20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que nous avons fait par conscience, par dévouement à la littérature (Madame Gervaisais), c’est singulier ! nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de légèreté de notre être, d’allégresse presque, que nous n’attendions pas.
Ici on sent que rien n’a été fait sur l’antiquité, en dehors de l’archéologie, et qu’il manque un résurrectionniste de cette antiquité, à la façon d’un Michelet,
