— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d’œil facétieux.
— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.
Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le portrait du pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur à la fois sanglant et nimbé d’or.
— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.
— Votre cochon était-il ben maigre ? demanda-t-il ; ou bien : — Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime ça sans raison…
Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de ses manières inusitées et le somma de se servir lui-même
