Ce livre a le malheur d’avoir une histoire. Il a été refait trois fois. Il n’en vaut probablement pas davantage. C’est pour plaider les circonstances atténuantes que j’en conte brièvement les aventures.
Il est né, en saison de bains de mer, de mes entretiens avec mes amis bretons, qui voulaient bien m’enseigner leur langue, telle qu’elle voltige viva per ora virum, au bord de cette anse de Plougasnou que dominent de loin les flèches historiques de Saint-Pol-de-Léon. Pour ne pas être trop en reste avec eux, je leur apprenais à mon tour le peu que je savais de leur passé celtique, de notre commun passé indo-européen, ou simplement de telle étymologie évidente ou curieuse. J’en avais en effet recueilli un bon nombre, soit dans les ouvrages de MM. d’Arbois et Loth, soit en dernier lieu — le Glossaire de M. Ernault n’avait pas encore paru — dans l’Urkeltischer Sprachschatz de M. Whitley Stokes. À mesure que j’apprenais par conversation ou lecture une nouvelle expression bretonne, je rangeais ces étymologies par ordre alphabétique de mots bretons, et je me composais ainsi un petit lexique de termes usuels, fort incomplet, mais commode pour mon usage personnel.
Plusieurs années après, ayant suspendu, par des raisons qui n’intéressent que les sanscritistes, ma traduction commentée de l’Atharva-Véda, je me trouvai de loisir pour d’autres travaux, et l’idée me vint de faire profiter mes amis de Bretagne de cette ébauche de dictionnaire. Dans ma pensée ce devait être un répertoire étymologique tout à fait élémentaire : ni appareil érudit, ni citations d’autorités, ni même référence constante aux autres langues soit celtiques soit indo-européennes ; rien que des rapprochements, les
