Force buveurs, attablés chez le marchand de vin voisin, riaient et causaient bruyamment. Deux portes au delà, sur la maison no 6, presque vis-à-vis l’endroit où le prince s’est tué, est peinte cette enseigne en lettres noires : Chanudet, paveur.
Chose singulière : le prince est tombé à gauche, et l’autopsie a constaté que le corps était contus et le crâne brisé du côté droit.
M. Villemain (c’est lui-même qui me le disait avant-hier) est arrivé près du prince une demi-heure à peine après l’accident. Toute la famille royale y était déjà. En voyant entrer M. Villemain, le roi vint à lui vivement et lui dit : — C’est une chute cruelle ; il est encore évanoui, mais il n’a aucune fracture, tous les membres sont souples et en bon état. Le roi avait raison ; tout le corps du prince était sain et intact, excepté la tête, laquelle, sans déchirure ni lésion extérieure, était brisée sous la peau comme une assiette, me dit Villemain.
Quoi qu’on en ait dit, le prince n’a ni pleuré ni parlé. Le crâne étant fracassé et le cerveau déchiré, cela était impossible. Il n’y avait plus qu’un reste de vie organique. Le mourant ne voyait pas, ne sentait pas, ne souffrait pas. M. Villemain l’a vu seulement remuer les jambes deux fois.
Le côté gauche du chemin est occupé par des jardins et des maisons de plaisance ; du côté droit, il n’y a que des masures.
Le 13 juillet, quand le prince sortit des Tuileries pour la dernière fois, il rencontra d’abord le monument humain qui éveille le plus puissamment l’idée de la durée, l’obélisque de Rhamsès, mais il put songer qu’à cette même place avait été dressé l’échafaud de Louis XVI. Il rencontra ensuite le monument qui éveille le plus splendidement l’idée de la gloire, l’arc de triomphe de l’Étoile, mais il put se souvenir que sous cette même voûte avait passé le cercueil de Napoléon. Cinq cents pas plus loin, il rencontra un chemin qui doit son nom sinistre à l’insurrection du 6 octobre fomentée par Philippe-Égalité contre Louis XVI. Ce chemin s’appelle la route de la Révolte. Au moment où ils y entrèrent, les chevaux qui conduisaient le petit-fils d’Égalité s’emportèrent, se révoltèrent, pour ainsi dire, et, aux deux tiers de cette route fatale, le prince tomba.
Le duc d’Orléans s’appelait Ferdinand comme son aïeul de Naples, Philippe comme son père et son aïeul de France, Louis comme Louis XVI,
