Le manuscrit des Lettres à la Fiancée ne donne pas lieu à une description détaillée ; ce sont pour les lettres du fiancé des feuilles de papier de toutes dimensions dont chaque page est remplie jusqu’au bas et surchargée souvent de lignes en travers ; certaines sont écrites au crayon et presque illisibles. Peu d’alinéas.
Avant d’être reliées par les soins de la Bibliothèque Nationale, ces lettres étaient enfermées dans une enveloppe portant encore des traces de cachets à la cire noire ; on y lit cette suscription de la main de Madame Victor Hugo :
Lettres que m ’a écrites mon mari avant mon mariage.
À part quelques exceptions, aucune date.
Après les lettres de Victor, on a placé les lettres d’Adèle ; celles-là donnent toutes l’impression d’avoir été écrites à la hâte, en cachette ; le premier bout de papier saisi est couvert d’une écriture tourmentée, certaines phrases ne sont pas terminées ; la jeune fille, craignant d’être surprise, écrit sur son genou, sur un coin de table, avec un crayon mal taillé ; quelques feuillets, dont Adèle utilise le verso, portent l’en-tête : Ministère de la Guerre (rappelons que M. Foucher était secrétaire des Conseils de Guerre) ; aucune date pour les premières lettres, mais à partir du 8 octobre 1821, Victor numérote et inscrit en tête de chaque lettre la date de réception, et c’est ce soin qui nous a permis d’établir les dates de ses propres lettres.
