XIV
e commence à être un peu las. Lourdes,
vide hier, s’est de nouveau rempli ; le
boucan des Ave Maria recommence ;
voici trois semaines que je vais, chaque jour, à l’hôpital
et à la clinique, que je fais le vague métier
d’un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les
figures de cauchemars comme celle du paysan de
Coutances, les têtes de larves comme celle de cette
femme dont l’œil était brandi, tel que celui d’une
limace, au bout d’un tentacule, manquent. Sauf un
vieillard dont le teint gris-perle me rappelle celui
de certains ouvriers, employés dans les manufactures
de tabac, tous les nouveaux arrivés de l’hôpital
sont des malades sans luxe d’horreur particulière,
sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de ce
genre que je ne flâne plus auprès des lits. À vivre
