Un organe guttural a prononcé cette question.
Jud cherche autour de lui. Enfin, il aperçoit son interlocutrice. C’est une Indienne. Elle a peut-être trente ans ; mais la douleur a marqué ses traits, et parmi les tresses noires de sa chevelure, une mèche toute blanche trace un sillon d’argent.
Avec sa tunique aux ornements multicolores, la plume d’aigle fichée dans ses cheveux, cette femme donne l’impression d’une majesté surhumaine. Elle tient un baby entre ses bras.
— Lilian ! répète-t-il.
La face grave de l’Indienne s’éclaire. Elle se rapproche, présente l’enfant au blessé.
— Voici celle que tu cherches ; celle que j’ai ramassée auprès de toi, à demi mort
— Où sommes-nous ?
— En sûreté. Hors de l’atteinte de tes ennemis. Ils ne peuvent rien contre toi. À présent, tais-toi… dors… laisse Marahi achever de vaincre les maléfices de la mort.
Ses yeux noirs se fixent sur ceux du gamin. Elle n’a point répondu clairement à la question. Il ignore en quel endroit il se trouve. Cependant toute inquiétude disparaît chez lui.
L’enfant que porte l’Indienne le considère de son regard innocent, puis lui sourit.
Ce sourire, le premier que Lilian adresse à son sauveur, se reflète sur les traits amaigris de Jud, et celui-ci, fermant doucement les paupières, s’endort de ce sommeil profond et réparateur de la convalescence.
Quelques jours s’écoulent encore, partagés entre de longs sommeils et de courtes veilles. Les forces de Jud, reprennent progressivement.
Enfin, l’Indienne le juge assez fort pour supporter les explications qu’il désire.
Elle lui dit comment, auprès de son cheval expiré, elle l’a trouvé dans la savane, inanimé, presque mort lui-même. L’enfant était sortie du pesant sommeil de l’opium. Ses cris avaient attiré Marahi. Et Jud regarde tendrement la mignonne, murmurant :
— À son tour, elle m’a sauvé !
Marahi continue son récit. Jud portait une blessure à la tête. Son front était ouvert. Pour le panser, elle a dû couper les cheveux du blessé. Il semble que cette action lui ait fait découvrir une chose inattendue, dont elle a été profondément troublée.
Mais elle poursuit, laissant à son auditeur l’im-
