sonnes (M. Jules Lemaître est peut-être du nombre) qui les préfèrent à tout le reste de l’œuvre. Les premières œuvres dun vrai poète ont des grâces, particulières: elles con- quièrent des sympathies qui leur restent indéfectiblement fidèles, et qui nuisent quelquefois au succès des ouvrages postérieurs. On dit que M. Sully-Prud’homme est quelquefois agacé de s’entendre toujours appeler le poète du Vase brisé, comme s’il n’avait jamais écrit de poésie plus parfaite et plus belle. Sans doute, mais tout cela n’empêche pas le Vase brisé d’être un chef-d’œuvre, et au risque de tomber moi- même dans la banalité, je ne puis m’empècher de vous le lire (v. Stances et Poèmes, p. 11).
Vous saisissez sur le vif le goût du poète pour les symboles : un phénomène physique symbolise un état d’âme. Nos symbolistes et nos décadents s’imaginent volontiers qu’ils ont inventé le symbole, comme si le symbole n’était pas l’âme de la poésie, depuis Homère jusqu’à Sully-Prud’homme. Il est vrai qu’il y a symbole et symbole. Mais je ne veux pas m’engager dans une discussion qui nous ferait perdre de vue notre poète. Vous avez remarqué aussi ce ton discret, ces demi-teintes, cette nuance de mélancolie qui donnent tant de charme à ce morceau. Vous les retrouverez dans tout le recueil. La délicatesse et la subtilité du sens psychologique, l’habitude de fouiller en soi-même, qui multiplie et aiguise les souffrances morales, le conduisent à des nuances rares de sentiment et développent une sorte d’imagination psychologique hyperesthésiée.
Mais si ces qualités se retrouvent dans toute l’œuvre de notre poète, ce qu’il y a de particulier à ce premier recueil, c’est une note personnelle, discrète et attendrie. Le poète nous raconte à mi-voix, sans jamais hausser le ton, et dans une sorte de murmure qui va à l’âme, je ne dis pas ses aventures de jeunesse, mais ses rêves, ses ambitions, son idéal et ses déceptions — le mot de désespoir serait trop fort. Je voudrais pouvoir vous lire tout le volume, mais il
