quelqu’un des grands navires à thé de Cheyne ; l’épouse était mourante, ou pire ; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de compagnie ; excédé, à n’en pouvoir mais, par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices à elle ; sans plus d’espoir, sans plus de courage pour tenir tête à ses nombreux ennemis.
Il avait conduit sa femme à son palais flambant neuf de San Diego, où elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins de fer de l’Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé ; une grève ruineuse avait pris de l’extension dans ses chantiers de bois de l’Orégon, et la législature de l’État de Californie, qui ne témoigne guère d’amour pour ceux qui le créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.
En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant qu’on la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou les jonques chinoises de la baie, et répondant un « oui » absent aux questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.
Cheyne était en train de se demander ce qu’il en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa femme), c’est-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à néant. D’un autre côté…
Le tic tac de la dactylographe s’arrêta net ; la jeune fille regardait le secrétaire, lequel avait pâli.
Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de San Francisco :
Recueilli par goélette de pêche Sommes Ici étant tombé bateau grand plaisir sur Banc à pêcher bien portant attends Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou mandat télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.
Le père le laissa choir, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de marcher de long en large.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.
— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an — c’est tout.
Il pensa à la clientèle ardue de New-York qu’il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.
« Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut être une imposture ?
— Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La preuve est trop certaine. C’est très sûrement l’enfant. »
Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu’un d’indispensable que retiennent seulement de gros gages.
« Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de suite. Elle croit Monsieur malade. »
Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Julie ; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari lâcha brusquement la nouvelle.
« Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.
— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses à faire. »
Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu’il y avait du travail en main. Il était en train d’étudier attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée sur le mur.
« Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier — droit par — Boston. Fixez les embranchements », cria Cheyne du haut de l’escalier.
« J’y pensais. »
Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux se rencontrèrent (d’où naquit une histoire — rien à faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un général engage ses brigades dans l’action. Puis à la façon d’un musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le continent d’Amérique.
« K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est à Los Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?
