un sentimental. » Or je sais, et pertinemment, qu’il n’y eut jamais plus sec et dur, en son privé, que ce tourneur de vers de mirliton.
Théodore de Banville et Mme de Banville étaient des familiers du salon de Victor Hugo. Impossible d’imaginer un vieux ménage plus uni par les douces flammes conjointes de l’esprit et du cœur. Quiconque a lu Banville connaît Banville. Ailée comme une improvisation de Mercutio, sa causerie, qu’éclairait l’étincelle d’une perpétuelle cigarette, allait de la gourmandise aux passions de l’amour, en passant par Balzac et le Théâtre Français, ouvrait les portes de la mémoire sur les loges d’artistes célèbres, sur les mots des derniers boulevardiers, combinait les plus jolis dessins à la Fragonard, dans des nuances claires et vives qu’on n’oubliait plus. Le génie de Hugo était la fleur immense et parfumée où se grisait ce papillon diapré de Banville. Avec lui l’anecdote allait vite, déblayée par un rapide chevrotement qui signifiait l’accessoire et l’éliminait. Sur sa face glabre aux lèvres fines, l’ironie et la bonté alternaient. D’une exquise politesse, parlant à toutes les femmes comme à des reines, il écoutait les histoires des autres — chose infiniment rare chez un improvisateur de cette qualité — et il n’était jamais distrait. Sa femme était aussi spirituelle que lui, mais en retrait, avec un tact et un nuancé incomparables. Ils étaient de ceux, les chers anciens, qui font trouver la mort trop cruelle, dont la mémoire demeure liée pour nous aux accents déchirants et si nobles d’Alceste et que l’on voudrait, en grande pompe et grand honneur, aller rechercher sur les sombres bords.
Cependant peu visible, mais présente, et utilisant les lettres pour des fins moins nobles, la politique républicaine dominait chez Victor Hugo par la présence de Lockroy et de son clan. La dépouille du lion était envahie par les poux. Inutile d’ajouter que je ne m’en aperçus que plus tard. Alors le parlementarisme était intact ou presque, et quand on parlait de la République, on voyait Gambetta, la gueule ouverte, le bras levé et, à quelques pas de lui, ironique, Henri Rochefort, la plume à la main.
Rochefort ou l’éternelle jeunesse et cela par amour de la vie. Ni vin, ni tabac, c’est entendu, mais le reste à profusion, car chaque soir de cette existence si remplie était un peu un soir de
