connaissait peu, pour leur raconter ses démêlés avec son propriétaire à la suite de l’histoire suivante : un boulanger, habitant le rez-de-chaussée, attirait des cafards dans la maison. Maupassant déclarait avec feu : « Je ne puis pas supporter les cafards. N’est-ce pas que c’est épouvantable ? Que feriez-vous à ma place ? Donnez-moi un conseil.
— Déménagez.
— Impossible, j’ai un bail. Ce serait ruineux.
— Supprimez les cafards. Il y a des moyens pour cela.
— Oui, mais il faudrait employer des poisons violents et je ne le veux à aucun prix.
— Faites déguerpir le boulanger.
— Il a, lui aussi, un bail bien en règle. Mon propriétaire tient à lui. Je perdrais mon procès. »
La consultation se prolongeait ainsi pendant une heure, et l’interlocuteur énervé se demandait : « Quand ce raseur va-t-il me ficher la paix ? »
Comme il arrive, ses amis et ses relations mirent du temps à s’apercevoir qu’il déménageait. On disait : « C’est un fantaisiste, un être de caprice et de rêve, comme tous les poètes. » Ou bien : « Il est amoureux. Ça passera. » Les docteurs, harcelés et bassinés par lui, conseillaient les eaux, l’hydrothérapie, l’électricité, le bromure, le chloral, le voyage et tous les régimes connus : la suppression du tabac, des liqueurs, du vin, des femmes, du travail. Le pauvre Guy s’engouait pendant huit jours du professeur un tel, puis passait à un autre, puis à un autre. Un seul, dès 1886, avait vu clair dans son cas, nettement diagnostiqué la paralysie générale : le savant oculiste Landolt. Il avait gardé pour lui cet horrible secret, mais il ne conservait aucun doute sur l’inutilité de tous les traitements et sur l’issue fatale. Les salonnards et leurs dignes compagnes ne se doutaient guère qu’en jouant avec la sensibilité surexaltée du pauvre Guy, ils et elles jouaient avec le feu. J’ai toujours regretté, pour ma part, qu’avant de donner enfin le repos à son implacable tréponème, le malheureux garçon n’ait pas légèrement tordu le cou à deux ou trois de ses tourmenteurs et tourmenteuses. C’eût été là une salutaire leçon. Mais il préféra adapter au théâtre Musotte, en collaboration avec Jacques Normand.
