De toute son œuvre, ce que je préfère c’est Sur l’eau, poème acre et brûlant, d’un pessimisme tendu, où s’entrevoit un paysage d’âme comparable à un mur blanc, hérissé de tessons de bouteilles en plein soleil. Comme il a dû souffrir, le malheureux qui promenait cette conception de l’univers à travers la société parisienne, en même temps qu’une naïveté d’enfant, qu’une concupiscence de muletier ivre ! Bien souvent, devant ces volumes de contes proprement écrits, vulgairement construits, sans prolongements, secs et brutaux, ou, vers la fin, pareils à des cauchemars, j’ai pleuré sur cette destinée farouche, autour de laquelle bourdonnèrent tous les frelons d’une morne époque et qui attira, avec toutes les mauvaises fées, le peuple effrayant des imbéciles à la mode.
Un jeudi soir, jour de réception chez Alphonse Daudet, comme je raccompagnais des amis dans l’antichambre, je vis entrer Guy de Maupassant. Il avait les prunelles dilatées et l’air sombre. Il demanda : « Goncourt n’est pas là ?
— Non, monsieur, il a la grippe.
— C’est bien ce qu’on m’avait dit. »
Il entra dans le cabinet de travail, où mon père aussitôt lui fit fête : « Ah ! c’est vous, le monsieur qu’on ne voit jamais. Vous avez bonne figure. Asseyez-vous et prenez un verre de bière. » Maupassant expliqua brièvement que la bière, toxique redoutable, lui détraquait l’estomac. Il me regardait comme pour dire : « Votre fils, qui fait ses études de médecine, sait cela. » Ensuite il tomba dans un profond mutisme, répondant par monosyllabes aux plaisanteries de ses copains, Léon Hennique entre autres, qui étaient présents. Il demeura ainsi, taciturne et pâle au fond de son fauteuil, dont il frottait les bras de ses mains courtes, et sa présence avait fini par jeter dans notre jeudi, si gai d’ordinaire, un froid terrible. Quand minuit sonna, tel un revenant qui n’a pas la permission de une heure du matin, il se leva et cérémonieusement prit congé. Lui parti, je ne pus m’empêcher de m’écrier : « Il aurait tué de ses mains la petite Roque — c’est le titre d’un de ses meilleurs contes — qu’il ne serait pas plus accablé. Quelle soirée de Médan il nous a fait passer ! »
Alphonse Daudet secoua sa pipette blanche émaillée, legs de Flaubert, maître lui-même du pauvre Guy : « Le fait est que
