les plus accueillantes et les plus fréquentées par les écrivains. Si la fortune ne fait pas le bonheur, elle ne fait pas non plus les réceptions agréables. On meurt d’ennui dans les trop beaux salons, comme à ces tables de salle à manger où chaque convive est séparé de sa voisine par deux mètres et un grand larbin. Mme Dardoize n’était pas riche. Elle habitait, au deuxième étage et demi, un appartement exigu, dans la même maison que Banville, rue de l’Éperon. Ce qui fait que nous chantions en chœur :
Quartier de l’Eperon,
Près de ce domicile,
D’où s’envola Banville
Vers le noir Achéron.
Cependant les soirées que donnait périodiquement cette charmante femme, aussi spirituelle que Mme Geoffrin, et d’une exquise bonté, réunissaient un grand nombre d’artistes, de savants, d’hommes de lettres. On y jouait la comédie, on y dansait, on y faisait de la très bonne musique, on y soupait par petites tables. Mon père y venait volontiers ainsi qu’Edmond de Goncourt, qui y vit représenter son À bas le Progrès. Je vous promets qu’ils ne pontifiaient pas. Gravement malade et sans quitter son fauteuil, Alphonse Daudet organisait des farandoles de jeunes gens, de jeunes filles et de jeunes femmes, que nous menions, pendant trois kilomètres, sur un espace de trois mètres carrés. Edmond Haraucourt et son effroyable laideur prenaient part à ces divertissements. Le jeu consistait à provoquer chez Haraucourt, bombant le torse et tendant le jarret comme un coq à tête de batracien, une crise soudaine de fatuité. Il suffisait pour réussir de lui confier en secret qu’une personne de l’assistance, d’une grande beauté et colossalement riche, l’avait distingué et souhaitait qu’il récitât quelques-uns de ses taenias à la Leconte de Lisle. Aussitôt l’auteur de la Légende des sexes, se dressant ainsi que messer Priapus dans Rabelais, avançant son menton en peau de crapaud sous ses pommettes de Samouraï, commençait à beugler ses alexandrins. Certain soir, le déclenchement d’un coucou, remonté par une main scélérate, vint au beau milieu lui couper son effet. Il me voua à partir de là une haine mortelle et je crois bien qu’en effet il avait deviné le coupable.
