quait pour résister, c’était un point d’appui politique solide. Privés de guide, de boussole, de direction, nous flottions entre des engouements successifs. Le plus redoutable de ceux-ci fut Richard Wagner, parce qu’il entraînait les autres à sa remorque. Derrière lui, tous les enfants d’Arminius menaient leur sarabande par nos cervelles. Comme la jeunesse, dans le temps même qu’elle dresse des autels, éprouve le besoin d’immoler, nous sacrifiions allègrement nos nationaux.
Au moment dont je parle, en dehors de Wagner, il n’y eut
d’intérêt chez la jeunesse que pour deux œuvres : le Sigurd
de Reyer et le Roi d’Ys du grand Lalo. Encore cet intérêt fut-il
fugitif quant à Sigurd. Inutile d’ajouter que nous ignorions
profondément Rameau, que nous méconnaissions Gluck et
qu’en parlant de Bizet et de Carmen nous faisions : « Peuh,
peuh, oui, sans doute. C’est dommage qu’il soit mort si jeune I »
La critique musicale était en général d’une extrême médiocrité,
pour ne pas dire d’une complète indigence. Les raisons pour
lesquelles ceux de la génération précédente attaquaient Wagner
nous paraissaient ce qu’elles étaient en réalité : misérables et
absurdes. Ils lui reprochaient son vacarme, alors qu’il est une
suite interrompue de chants mélodieux, héroïques, nostalgiques
et souvent suaves ; son obscurité, alors qu’il est plutôt un rabâcheur.
De sorte que ces attaques à contresens portaient encore
de l’eau à notre moulin. Il ne nous était pas difficile de réfuter,
en haussant les épaules, de telles niaiseries.
« — Ce Wagner, s’écriait Zola, nous embête avec ses promontoires.
Dans ses drames, on est toujours à l’extrémité d’un
rocher… »
Un de nos camarades, irrité, lui répondit avec impatience : « Prenez garde, dans ces conditions, de faire le sot périlleux, monsieur Zola. » L’accent ne laissait aucun doute sur l’orthographe spéciale, en la circonstance, du mot « saut ». Mais le contremaître de Médan, roublard ou bonhomme, fit semblant de n’avoir pas compris. Il excellait à franchir d’un roulement du dos ce qui blessait sa vanité, antichambre de son immense orgueil.
Je citais l’embryologie parmi les sciences et tours d’esprit qui contribuaient à nous germaniser. Or nous avions cependant, à la Faculté de médecine, le maître le plus clair, le plus
