— Non, non, le pire c’est de ne rien sentir du tout, de ne plus éprouver la joie, ni la peine, de ne pas connaître le goût de ce qu’on mange, de ce que l’on boit. Et c’est mon cas. Je les ai tous consultés, tous, en Allemagne, en Angleterre, Charcot en France. Ils n’ont rien su que me donner des consolations banales. Avant cela j’étais marié, messieurs, et j’adorais ma femme. Elle est tombée malade, elle est morte. Cela ne m’a pas plus remué qu’une pierre. On répétait autour de moi que l’excès de mon chagrin m’empêchait de manifester. Quelle blague ! Je ne pleurais pas, parce que je n’avais pas envie de pleurer.
Celui-là, propriétaire campagnard, possesseur de terres importantes, avait une mine molle et comme bouillie. Quand on lui adressait la parole, il répondait par un faible sourire, stéréotypé sur sa face poupine. On lui posait les questions les plus baroques, quant aux divers supplices que son anesthésie totale lui eût permis d’endurer avec la même impassibilité. La taquinerie glissait sur son indifférence. Néanmoins il était musicien et remarquable improvisateur. Mon père, afin de détourner ses plaintes, le forçait à s’asseoir au piano. Wagner, Chopin, Gluck, Beethoven, il savait tout par cœur, il jouait tout ce qu’on lui demandait. Ensuite, il continuait pour son propre compte, et nous admirions le contraste de ses mains courant sur le clavier avec emportement et lyrisme et de ce visage immobile, rond et froid.
— Saperlipopette ! Vous n’êtes pas content de posséder ce talent-là ?
— Je m’en fiche profondément, et s’il n’y avait pas les dames, j’emploierais même un autre mot.
En dehors du cercle de conversation, de plus en plus animé et joyeux, — tant l’espérance est vigilante auprès des pires afflictions, — se tenaient deux ou trois solitaires, des solitaires complets. Ceux-là ne s’expliquaient pas sur leur cas, sur la raison qui les amenait à Lamalou. Maussades et muets, les yeux cernés d’un orbe violet, ils manifestaient néanmoins une certaine curiosité vague, s’approchaient, écoutaient quelques phrases, puis s’éloignaient sur un regard gelé qui me permet, encore aujourd’hui, de poser ce diagnostic difficile, avec une probabilité très approchée. À l’observateur averti, l’homme se
