pelle application de la volonté non le fait de répéter : Je veux, en serrant les dents et les poings, mais l’exercice quotidien appuyé, précis, portant au même endroit, de la faculté qui meut toute notre machine. L’assiduité et l’attention sont deux rebouteuses de premier ordre. Chacun de nous, s’il se guette avec clairvoyance et s’il a le courage de se prendre en mains, a en soi le docteur idéal, le docteur passionné pour son client, le docteur toujours prêt, dont rêvent les pauvres neurasthéniques et les vieilles dames couvertes de petites lésions. L’homme ignore les trois quarts de ses ressources et il meurt sans les avoir employées, comme il meurt sans avoir joué de la centième partie des combinaisons intellectuelles que lui permettrait la souplesse infinie de son cerveau. Nous sommes comparables à des laboureurs qui vivraient sur un hectare de culture, abandonnant cinq cents hectares à la friche.
Le climat de Lamalou, accablant en été, est cependant propice à l’activité de l’esprit. Arrangez cela. En outre, parmi ses compagnons d’infortune, Alphonse Daudet rencontrait, en ce coin perdu de son Languedoc, des partenaires dignes de lui. En première ligne : le philosophe Brochard et l’historien Auguste Brachet. Nous nous arrangions chaque année, eux et nous, pour nous retrouver ensemble à Lamalou. Ces causeries à quatre dans la cour de l’hôtel, le jardin du casino et sur la route chaude, sont parmi mes plus chers souvenirs.
La maladie de Brochard donnait l’impression de l’accident ; sauf cela, il était solide et robuste, au physique et au moral. Il la traitait en circonstance accessoire, avec une intrépidité parfaite. Chaque année sa diplopie augmentait et ce lui devait être une souffrance, car il aimait à contempler la beauté des femmes et des paysages et il lui fallait constater le rétrécissement progressif de son champ visuel. Sa voix demeurait forte, persuasive, détachant les périodes d’un argument comme les mots. Il venait de publier son magistral ouvrage sur les Sceptiques grecs. Nous en parlions. Les idées gagnent à sortir toutes chaudes d’un cerveau en ébullition, tel que celui de cet enseigneur incomparable. Il en est d’elles ainsi que des gaufres, qu’il faut savourer séance tenante.
Mon père lui disait : « Brochard, je vous tiens. Je suis faible en philosophie. Je n’ai jamais pu y mordre. Mais on dit que
