des gestes de ses bras courts, de ses intonations, de ses regards moqueurs ou fâchés. Le factice et le frivole brûlaient en lui et brillaient avec un don étonnant de clairvoyance, composaient un personnage extraordinaire, qui me hante encore après sa mort. Il était bon, foncièrement, mais plein de griffes qu’il trempait dans l’encre. Les femmes le ravissaient et l’irritaient. Il ne buvait pas de vin, ne fumait pas, mangeait vivement et sans goûter ce qui se trouvait dans son assiette, s’engouait de types sans intérêt, dont l’avis prenait tout à coup à ses yeux une grande importance. Avec cela une rancune d’éléphant, situant avec exactitude dans le calendrier le souvenir de l’offense et du manquement : « Mais certainement oui, c’est une canaille… Je me rappelle, en 1877, je sortais du restaurant Prevost, au mois de mai, avec le petit un tel, celui qui avait servi de secrétaire à un tel, nous longions le boulevard. À la hauteur du Vaudeville, voilà-t-il pas… » Suivait un trait gravé dans sa mémoire, définissant à jamais la canaillerie de sa victime, de celui pour qui on l’implorait vainement et qu’il n’en avait que plus envie d’éparpiller en petits morceaux.
Il n’avait jamais oublié que Lemaître autrefois l’avait égratigné et, dans le fond, il n’aimait pas Lemaître, que ses caprices et son obstination agaçaient : « Comment voulez-vous, madame, faire entrer quoi que ce soit dans la tête de Rochefort ? Il n’écoute rien, ni personne… » Puis, avec un geste découragé : « C’est son génie qui veut ça… Quel enfant gâté ! » Il y avait du vrai. Rochefort, depuis son retour d’exil, était accoutumé à voir les gens trembler devant lui et à recevoir les hommages. Il vivait dans une petite cour et rendait, sur tous les sujets, des oracles. Sapristi, qu’il supportait mal la contradiction, ce grand révolté !
Arthur Meyer avait de Rochefort une crainte salutaire. Il se précipitait vers lui avec toutes sortes de salamalecs : « Je crois toujours — grommelait le terrible directeur de l’Intransigeant — qu’il va me proposer une femme ou un tapis ». À peine Rochefort avait-il ouvert la bouche que Meyer s’esclaffait et l’appelait « mon cher maître… » : « C’est bien simple, j’ai envie de lui dire : mon cher esclave ; oui, oui, c’est un dégoûtant bonhomme. Je le connais, vous pensez. En 1866, c’était, je crois, le 5 juin, à quatre heures de l’après-midi, Meyer sortait
