opinion moyenne et courante, qui devait être, le lendemain, celle des principaux journaux nationalistes, ou simplement parisiens. On y tenait compte de ces impondérables dont parle Bismarck, On y examinait les aspects différents des questions, les avantages et les dangers de telle ligne de conduite. On y réglementait à peu près les humeurs. Je dis à peu près, car il y avait, dans la Patrie française, une anarchie contrastant singulièrement avec la discipline de l’Action française. Lemaître n’avait, comme chef de parti, ni la fermeté, ni la prompte décision, ni l’ubiquité d’un Maurras. Il le savait et s’en remettait à ses lieutenants, à Syveton notamment, du soin des détails et quelquefois aussi des ensembles.
Rochefort, qui devait plus tard se brouiller avec Lemaître, au moment de l’affaire Syveton, venait fréquemment avenue des Champs-Élysées. Je l’ai connu éblouissant de verve et de jeunesse, malgré le poids des années et son toupet blanc. C’était un délice de l’entendre, comme de regarder la délicieuse femme du pamphlétaire, aussi belle que bonne, et cherchant toujours à arranger les choses d’un : « voyons, Henri ! », qu’il écoutait peu. Il avait traversé l’eau, le feu, les sept poisons et toutes les dagues, ce vieillard de vingt-cinq ans, toujours riant, toujours combattant, sceptique et crédule, jamais las, terriblement distrait, noyant ses contradicteurs dans des « oui, oui, oui », « mais parbleu », « je le disais bien », qui les ahurissaient. Il se fichait princièrement des fureurs soulevées par ses attaques, des menaces grondant autour de lui, de l’argent qu’il gagnait avec facilité et prodiguait de même, de l’ingratitude des gens, des trahisons d’amitié et de tout ce qui constitue le tran-tran d’une existence comme la sienne. Il ne se fichait pas des tableaux, qu’il collectionnait, échangeait, bazardait avec ravissement, ni des petits enfants qu’il adorait, ni des juifs qu’il exécrait, ni de la France qu’il avait dans les moelles. Excellent écrivain, dans la ligne cursive de Voltaire, conteur charmant, se fiant à un instinct qui souvent le dupait, entêté dans ses erreurs comme une mule, incapable de suivre un long exposé ni de tolérer un raseur, Rochefort était demeuré second Empire et naturellement encadré dans la société de cette époque. Cependant il n’était pas anachronique, à cause de son esprit, crépitant d’étincelles, qui émanait de tout son être même physique,
