sorte. Elle était une tigresse contre quiconque l’attaquait ou le diffamait.
La grossièreté dans les paroles, ou dans les intentions, ou dans les manières lui était en horreur. Quand quelqu’un s’oubliait dans ce sens, ce qui était rare, elle donnait la leçon immédiate et en trois mots. Quand l’intérêt de la causerie languissait, elle le relevait d’une question gentille, ou comique, ou précise, dirigeant vers celui à qui elle s’adressait un regard compréhensif et beau, d’un sombre azur étoile d’or. Elle riait de bon cœur, comme je l’ai dit, mais elle souriait aussi avec une inexprimable finesse, car elle jugeait celui qui tenait le propos, en même temps que le propos, et elle ne séparait point le monsieur de son idée ou de son projet, pesant et rectifiant l’un par l’autre.
Chacun des habitués de la maison lui faisait ses confidences et par le menu. Elle les sollicitait au besoin, quand elle lisait une préoccupation, ou une inquiétude sur la figure de ceux qu’elle aimait. Elle gardait les secrets ainsi recueillis dans son infaillible mémoire et dans son cœur, sans en laisser jamais rien transparaître. Elle demeurait l’amie lointaine, mais sûre, de ceux que la politique avait écartés d’elle. D’un soupir elle les excusait, quand on relevait leurs fautes devant elle. Son regard attristé demandait qu’on n’insistât pas. Je l’ai entendue plus d’une fois défendre Clemenceau, qui eut l’ingratitude de ne point paraître à son enterrement.
Elle discernait le mérite, et, caché, elle l’allait trouver avec une sûreté parfaite. À Paris, on ne s’écarte guère pour faire place aux nouveaux venus. On serre plutôt les coudes, pour les empêcher de passer. Avec Mme de Loynes, ces mesquines manœuvres ne prenaient pas. Lemaître la secondait, dans ce renouvellement indispensable d’un milieu que la vieillesse et les habitudes eussent, sans cela, débilité et endormi. Mon introduction fit un petit scandale, car je n’ai jamais accepté de n’avoir pas mon franc parler, fût-ce au milieu de douze académiciens, et d’avaler ma langue quand on attaque des gens que je respecte ou que j’admire. Pour briser les résistances qu’elle sentait, Mme de Loynes m’imposa bientôt à tous ses dîners du vendredi. Elle savait que nous l’aimions pour elle-même, ma femme et moi, et que je n’avais envie ni besoin d’Académie, de
