Coppée apportait la bonne humeur avenue des Champs-Élysées comme partout où il fréquentait. Il avait droit à un bouillon spécial, concentré, succulent, renforcé de maintes carottes. Je n’en connais qu’un meilleur, préparé par Louise Chevillot, cuisinière chez mes beaux-parents depuis une trentaine d’années, et connu sous le nom de « triomphe de la Franche-Comté ». Mais la soupe François Coppée venait immédiatement après celui-là, ce qui est déjà un fameux honneur. L’auteur du Passant en prenait rituellement deux assiettes, suivies immédiatement d’un verre de bordeaux, et quel bordeaux !
Lemaître affirmait : « Ça fait du bien par où ça passe… »
Coppée continuait : « Ça vous remet les boyaux d’équerre… »
Et je devais conclure : « Ça vaut mieux qu’un coup de pied au derrière. »
Il n’était pas permis d’intervertir l’ordre de ces formules traditionnelles. Coppée était un homme d’habitudes. Il adorait les petits théâtres, les cafés de quartier, les dominos, le monde des comédiens, les rues de Paris en hiver, quand les trottoirs, bien secs, semblent léchés par les chats, les conversations littéraires, le souvenir touchant de Barbey d’Aurevilly, celui d’Alphonse Lemerre et d’une douzaine de contemporains. Je l’ai vu débarquant du chemin de fer au château de Pray en Touraine, chez ma mère, s’installant au salon, pendant qu’on montait son bagage dans sa chambre, et racontant merveilleusement, de trois heures de l’après-midi à sept heures et demie, des histoires et des histoires. Impossible d’imaginer un plus gentil et plus savoureux compagnon. Il était railleur, mais plein d’illusions sur la nature humaine. Les lâchages lui faisaient mal à l’estomac et il attachait de l’importance aux éreintements. C’est vous dire le mérite qu’il eut à se jeter, par amour de son pays, dans la mêlée politique, où nous le retrouverons.
Léon Bailby, collaborateur, puis successeur de Rochefort à l’Intransigeant, est un aimable camarade et un vrai type de Parisien. Il sait tout, saisit le bruit qui passe, le met au point et, comme disent les soldats, ne s’en fait pas. Son œil spirituel feint volontiers l’étonnement courtois, alors qu’il est fixé de longue date sur le sujet de sa surprise. Que de bonnes parties de rire nous faisions ensemble dans les coins au sujet de tel ou
