et Delafosse, petonnant et trébuchant, sa tasse de café à la main, murmurait : « Quel homme extraordinaire, quel entraîneur ! » Sans doute, mais qui ne savait pas du tout où il voulait aller. À ce moment survint Thiébaud, en mal d’éloquence lui aussi, et qui, tout en soutenant Déroulède, voulait se creuser une niche à part dans les anfractuosités du plébiscite. Déroulède et lui se mangeaient littéralement les termes et vocables dans la bouche, le premier grand, gesticulant, avec son fort nez courbe, sa belle allure, sa tête droite solidement encollée ; le second, brun, trapu, fascinateur, coupant de sa main la fumée des cigarettes et quêtant l’approbation de Lemaître, qui la lui refusait en riant.
Je vois aussi, mêlé à cette foule, le peintre Humbert, fort étranger à la politique, habile à la fabrication des vers latins, petit, carré, loyal comme le pain, et qui avait un tic du nez et de l’œil. Déroulède, ignorant ce détail, croyait que Humbert lui faisait des signes d’intelligence et d’assentiment, le prenait à témoin : « N’est-ce pas, monsieur ?… Vous saisissez l’alternative : ou l’ordre, avec un chef unique, un chef d’acclamation ; ou le désordre avec plusieurs chefs de déclamation. Ou la masse organisée et dirigée, ou la multitude amorphe et errante ». Le bon Humbert, qui s’en fichait, continuait à cligner des paupières et à renifler, ce qui excitait la verve de Thiébaud, tourné vers lui et l’admonestant à son tour.
Or, ce soir-là, Judet, qui n’avait pas été convié à dîner, boudait. Il demeurait debout, immense et solennel, contre la tapisserie qui séparait l’antichambre de la salle à manger, promenant sur l’assistance des regards vides et brillants, à cause du binocle, d’un écrasant dédain. Thiébaud, chassé par lui de l’Éclair, pour cette absurde histoire d’allumettes et de régie, ignorait volontairement sa présence et Déroulède lui tournait le dos. Quand les épées furent remises au fourreau, je dis à Déroulède : « Vous n’avez pas remarqué la mine altière de Judet ? Il ne vous pardonnera pas d’avoir, ce soir, accaparé l’attention et les attentions.
— Mais si, mais si, — me répondit vivement ce faux distrait, — je m’étais arrangé pour le voir en reflet dans le miroir accroché au mur, et sa silhouette bougonne m’amusait beaucoup. »
