chargé du filet politique et me confiait, en soupirant, qu’aucune corvée n’était comparable à celle-là. Car il s’agissait de dire blanc, tout en suggérant noir, et cela dans une forme grisâtre, « seule tolérée, messieurs, par notre aristocratique clientèle ». Quelquefois Meyer avait « l’idée », qui ne convenait pas à Mitchell et que celui-ci s’efforçait d’écarter, mais en vain. Je me rappelle d’un Desmoulins — comme nous disions — imposé par le tyran à la voix de bois et qui divisait la population mâle de la France en trois catégories : le haut de forme, le melon, la casquette. Je ne sais plus quel politicien était prié et même adjuré de concilier ces trois couvre-chefs. Robert Mitchell était malade à l’idée de mettre son pseudonyme au bas d’une pareille et si déplaisante ânerie. Je le consolai du mieux que je pus… Riant malgré tout, il soupirait : « À mon âge, tricoter de pareils chaussons ! » Les lundi, mercredi, vendredi, on devait inquiéter les possédants, en leur montrant les progrès du socialisme. Les mardi, jeudi, samedi, les rassurer en leur faisant entrevoir la réaction fatale, nécessaire — et d’ailleurs sans bouger — contre les « aberrations de la démagogie ». Je ne sais plus quel fumiste, prônant la « liberté du travail », avait été élu député de je ne sais où ; Desmoulins dut célébrer « la bonne blouse » sur un ton dithyrambique et annoncer le relèvement consécutif de la nation en cinq secs.
Meyer faisait collection de livres anciens et modernes. Il demandait, à tous ses collaborateurs et aux amis de ses collaborateurs, des premières éditions de leurs ouvrages, qu’il faisait ensuite illustrer gratis, sur la feuille de garde, par des peintres ou dessinateurs connus. C’étaient en général « M. Schmoll » ou Gaston Pollonnais, petit Israélite malingre et bafouilleur, qui se chargeaient de ces réquisitions à la douce, dont le patron se montrait fier. Il déclarait, en exhibant ces bouquins : « Voilà le pain de ma vieillesse ». Plusieurs de ses ambassadeurs furent repoussés avec perte, mais qu’importait à l’ancien secrétaire de Mlle Blanche d’Antigny, devenu l’arbitre des élégances ! Meyer s’étant converti tapageusement et ayant été baptisé, Forain répondit à un rat d’Opéra qui lui demandait : « D’où sort ce vieux type ?… — Ça, c’est un petit garçon qui va faire sa première communion l’année prochaine ». Pollonnais voulut faire de même. Ce n’était pas un mauvais diable,
