tuyau de cheminée, et qui est au palais ce qu’est à l’oreille le son de la sirène. Après le whisky venait le porto, qui n’a de sens qu’immédiatement avant le repas, ou après une tranche de melon. Maxime Dethomas et moi, peu enclins aux spiritueux, nous arrangions pour dissimuler nos verres non vidés ou en jeter, comme à l’Ambigu, le contenu sur nos bottes. Cette manœuvre n’échappait pas à Curne. Il murmurait : « C’est de la dissipation… »
L’arrivée de Santiago Rusiñol, débarquant de Barcelone vers le mois de mai, ajoutait un élément de gaieté au clan Weber. Santiago déclarait : « J’aime bien Toulé parce qu’il n’a jamais besoin de dormirre, mais je comprends pas toujours cesse qu’il me dit, parce qu’il parle entre ses doigts ». Quand on levait la séance, Santiago empoignait son chapeau mou, pareil à une savate, se l’aplatissait sur le crâne, saisissait son vieux frère de cigare de « manille » qu’il fumait avec volupté, en lui pressant le ventre de temps en temps, et partait à grandes enjambées nonchalantes, vers l’obélisque, les mains dans ses poches, la tête droite, tel le Catalan errant. Suivaient Hourst chapitrant Curne, Maxime haut et large comme une tour, s’amusant comme un fou dans les ténèbres, mais silencieusement, à la façon du Gros-Serpent de Fenimore Cooper, Montpezat plongé dans ses considérations coloniales, deux autres types inconnus et sympathiques, puis Toulet, rempli d’aperçus et d’axiomes acides, à la façon de La Rochefoucauld. La ribambelle traversait la place de la Concorde et remontait les Champs-Elysées, sous le rose sorbet de la lune printanière. Je faisais le chien de berger, courant de Santiago à Toulet et colportant les à-peu-près de Curnonsky.
Parfois, trop rarement à notre gré, se joignait à nous Claude Debussy, musicien de génie, qui a un front de chien indo-chinois, l’horreur de son prochain, un regard de feu et la voix légèrement enchifrenée. Sa consommation — dis-moi ce que tu consommes et je te dirai qui tu es — consistait généralement en un œuf pas trop cuit, agrémenté d’un petit morceau de foie ou de rognon au jus. Je lègue ce détail gastronomique aux admirateurs de Pelléas et Mélisande, chef-d’œuvre, à mon avis, du drame musical français contemporain. Comme Toulet, Debussy est un raffiné. Il possède, comme Toulet, toutes les
