Ah ! mon Dieu !… monsieur… rappelez votre raison !
C’est ce que j’ai fait… madame… elle est revenue…
Comment ?
Pendant la huitième contredanse.
Je ne comprends pas…
J’ai causé avec Thérèse… c’est un ange ! Elle n’a aucun de mes goûts !… Elle aime le monde, le bal, les robes, le chat de sa pension, Boboche… Cinq minutes lui ont suffi pour démolir mon roman de fond en comble.
Comment ! vous ne l’aimez plus ?
Je ne l’ai jamais aimée… c’est une autre… c’est une Thérèse de fantaisie que j’aimais… les marins sont habitués à ces sortes de déceptions… Avez-vous navigué, madame ?…
Oh ! fort peu !
Que de fois il m’est arrivé de m’éprendre à distance pour une de ces jolies petites villes qui fleurissent entre les rochers, au bord de la mer… Un rayon de lune… une disposition de l’esprit, vous les font apparaître douces, reposées, mélancoliques… C’est là qu’on voudrait finir
