peine !… Mais tout est si précieux de minutes et si fugace ! et rien n’est pratique que se taire, se taire, et agir en conséquence… — Stabilité ! Stabilité ! ton nom est Femme… (’admets bien la vie à la rigueur. Mais un héros ! Et d’abord, arriver domestiqué par un temps et des milieux ! est-ce une bonne et loyale guerre pour un héros ?… Un héros ! et que tout le reste fût des levers de rideau !… — Moi, si j’étais une jeune fille bien, je ne permettrais qu’à un pur héros de poser ses lèvres sur ma destinée ; un héros dont on pourrait citer les hauts faits au besoin, ou les formules… Ah ! par ce temps de damno et de vergogna, comme dit Michel-Ange (cet homme supérieur à tous nos Thorwaldsen), il n’y a plus de jeunes filles ; toutes des gardes-malades ; j’oublie les petites poupées adorables, mais, hélas ! incassables, les vipères et les petites oies à duvet pour oreillers. — Un héros ! Ou simplement vivre. Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’Inconscience ! Tu sais bien que c’est moi qui apporte la loi nouvelle au fils de la Femme, et qui vais détrônant l’Impératif Catégorique et instaurant à sa place l’Impératif Climatérique !…
Le prince Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long qu’il n’en tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n’en surveille entre ciel et terre ; mais il est en ce moment particulièrement agacé par l’attente de ces comédiens qui n’arrivent pas et sur lesquels il compte si tragiquement ; outre qu’il vient de réduire en morceaux les lettres d’Ophélie disparue depuis la veille, lettres écrites, par une manie de petite parvenue, sur du papier de Hollande
