Toutes les femmes viendraient sangloter sur ton divin cœur, comme jadis elles venaient sangloter sur le corps d’Adonis (avec des siècles de civilisation en plus). — Bah, qu’est-ce que ma biographie leur ferait, avec leur pain de chaque jour et les amours et les décès autour ? Oui, sans doute, un instant, sur la scène, après dîner ; mais, dès rentrés chez eux !... — Les hommes et les femmes, par couples, admireront mes scrupules d’existence, mais ne les imiteront nullement et n’en auront pas plus honte pour cela, entre eux, d’homme aimé à femme aimée, dans leurs foyers. Plus tard, on m’accusera d’avoir fait école ? Et si je nommais, moi, mon sacré Maître, mon universel Maître ! — Pourtant, ah ! comme je suis seul ! Et, vrai, l’époque n’y fait rien. J’ai cinq sens qui me rattachent à la vie ; mais, ce sixième sens, ce sens de l’Infini ! — Ah ! je suis jeune encore ; et tant que je jouirai de cette excellente santé, ça ira, ça ira. Mais la liberté ! la liberté ! Oui, je m’en irai, je redeviendrai anonyme parmi de braves gens, et je me marierai pour toujours et pour tous les jours. Ç’aura été, de toutes mes idées, la plus hamlétique. Mais ce soir, il faut agir, il faut s’objectiver ! En avant par-dessus les tombes, comme la Nature !
Hamlet descend de sa tour, enfile un long corridor tapissé de monotones vues du Jutland (auxquelles il lance en passant des crachats héroïques), puis tourne par un palier où les deux hallebardiers de faction ont à peine le temps de le reconnaître et de se mettre au port d’arme ; d’autres, sur les banquettes jouent aux osselets ! Hamlet leur crie en passant : Sustine et abstine ! Liberté, liberté ! et sifflotant, il descend
