encore un escalier, et se trouve sous le péristyle de sortie, devant la loge du châtelain.
La fenêtre du châtelain est ouverte ; à la persienne pend une cage. Avant même de voir cette cage, Hamlet se rue dessus, l’ouvre, y cueille un tiède canari qui s’endormait, lui tord le cou entre le pouce et l’index, et toujours sifflotant plus allegro, le lance au fond de la chambre, à la tête (mais ceci par hasard) d’une petite fille qui est là, faisant du crochet, profitant du dernier filet du jour, et qui s’arrête, les yeux ronds et les mains jointes, devant ce foudroyant forfait !
Hamlet s’enfuit sans se retourner. Et soudain il revient, va à cette fenêtre et entre dans cette chambre. La petite fille est toujours là, les mains jointes. Il se jette à ses pieds.
— Oh ! pardon ! pardon ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Ordonne-moi toutes les expiations. Mais je suis si bon ! J’ai un cœur d’or comme on n’en fait plus. Tu me comprends, n’est-ce pas, Toi ?
— Ô monseigneur, monseigneur ! balbutie la petite fille. Oh ! si vous saviez ! Je vous comprends tant ! Je vous aime depuis si longtemps ! J’ai tout compris !...
Hamlet se lève. « Encore une ! » pense-t-il.
— Est-ce que ton père est malade ?
— Non, monseigneur.
— Tant pis : tu lui poserais des cataplasmes avec génie.
— Oh ! vous, vous ! Je vous soignerais si bien !
— C’est ça : je repasserai lundi prochain ; mon cancer ne suppure pas encore (je ne sais vraiment ce qu’il a). À lundi, cher ange.
