mot, que tout est permis — et pour cause, nom de Dieu ! contre les êtres bornés et muets. Mais en approchant du château, Hamlet, fourbu d’insomnie et de stupides exaltations, avait senti la vaste peine du crépuscule le circonvenir pour l’étrangler. Il rentra à pas de loup, courut s’enfermer dans sa tour, sans lumière, barbotant halluciné dans un grouillement clignotant d’yeux crevés, d’yeux crevés barbouillés d’inessuyables larmes, puis se blottit tout habillé sous ses couvertures, cuisant de sueurs froides, pleurant de l’élixir de larmes, songeant presque à s’assassiner, ou du moins à se balafrer, en expiation ; sentant bien son bon cœur, son cœur d’or submergé à jamais dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement pensifs. — Le lendemain : « Bah ! ai-je été assez ridicule ! Et les guerres ! Et les tournées d’abattoir des siècles du monde antique, et tout ! Piteux provincial ! Cabotin ! Pédicure ! »
Hamlet ne s’affecte donc pas plus que ça de l’irréparable meurtre de ce petit oiseau, — un simple coup de soupape accordé à ses animal spirits. C’est fort commode : et si Hamlet n’en est pas encore à songer qu’il n’a guère autrement apprécié la triste Ophélie (oh ! guère autrement, pauvre oiseau !) son Ange Gardien n’en pense pas moins.
Le cimetière d’Elseneur gît tassé en pente sur le grand chemin à vingt minutes de la ville. Hamlet passe sous la triple porte d’enceinte ; cinq ou six boutiques vivent là du Corps de Garde ; et puis, c’est la campagne comme presque partout triste et plate, hors remparts...
Des ouvriers rentrent ; une noce stationne, se concertant
