— Celle dont parle son père. Va me la chercher tout de suite.
Joséphine craignit un commencement de délire, cependant elle appela Romain et lui répéta la demande d’Hélène. Le peintre ne pouvant supposer qu’il avait été entendu, et pensant que des nouvelles de Guy ajouteraient à la surexcitation de la chère malade, nia qu’il y eût une lettre de Vérone.
— Je ne me suis pas trompée, répéta Hélène, dont les yeux s’enflammèrent ; non, je ne me trompe pas : ma lettre, ma lettre !
Romain, que la première vue de l’écriture de son fils avait comblé de joie, trembla de livrer cette lettre. Il eut peur qu’elle ne fût cause par sa teneur d’une aggravation dans le mal de sa belle-fille, et la supplia de se calmer, de ne pas insister. Mais Hélène menaçant de se lever, Romain dut lui obéir.
La jeune femme, soulevée par sa nourrice, décacheta, au bout d’un mois de mariage, la première lettre de son mari, elle débutait ainsi :
