jour, à propos de Jean de Parme : « Il avait suivi les prophéties de véritables fous. — Cela me fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je l’aimais tendrement. Et Bartolommeo : — Mais toi aussi, tu as été joachimite. — C’est vrai, réplique naïvement notre moine ; mais après la mort de l’empereur Frédéric II et la fin de l’année 1260, j’ai tout à fait abandonné cette doctrine, et je suis résolu à ne plus croire qu’aux choses que j’aurai vues. »
Cependant, il garda toujours une tendresse pour les rêves de sa jeunesse. Son orgueil fut d’avoir été l’un des initiés de la révélation de l’Évangile Éternel, et il aime à nous conter tout ce qu’il a vu et connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons dans ce monde singulier qui eut toujours l’allure d’une société secrète. A Pise, il voit apporter furtivement, par un vieil abbé de l’ordre de Flore, les livres de Joachim, que l’on voulait soustraire aux violences de Frédéric II. A Hyères, il assiste, dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques à voix basse des joachimites : il y avait là des notaires, des juges, des médecins, et alii litterati. Des franciscains venus les uns de Naples, les autres de Paris, s’interrogeaient anxieusement. « Que pensez-vous, disait l’un, Jean de Naples, à Pierre de Pouille, de la doctrine de Joachim ? — Je m’en soucie, disait l’autre, comme de la cinquième roue d’un carrosse, quantum de quinta rota plaustri. » A Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de Joachim, l’Expositio super Jeremiam. A Modène, il rencontre Gérard de San Donnino revenant de Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe facilement en dialogue :
SALIMB. — Si nous disputions de Joachim ?
GÉR. — Disputer, non, mais causons, et dans un lieu secret. (Ils s’en vont derrière le dortoir et s’assoient à l’ombre d’une treille.)
SALIMB. — Dis-moi quand et où naîtra l’Antéchrist.
GÉR. — Il est déjà né et grand, et bientôt le mystère d’iniquité s’accomplira.
SALIMB. — Tu le connais ?
GÉR. — Je ne l’ai pas vu en face, mais je le connais bien par l’Écriture.
SALIMB. — Quelle Écriture ?
