peuple, si solides, celles-là, qu’elles soient sur leurs épaules ! Je m’imaginais que la Justice, qui n’est point ennemie du décor, accordait au moins au condamné une belle estrade pour payer théâtralement sa dette… et qu’avais-je sous les yeux ? cette mécanique mesquine et bête. Et cependant (c’était là ma seconde et plus forte impression), ce piètre et terre-à-terre échafaud par sa simplicité même me causait une incroyable épouvante. Plus solennel, il m’eût paru moins terrible, presque d’un abord aisé. Aussi ne pouvais-je détacher mes regards des échancrures de la lunette, des deux paniers, de la bascule de bois, du couteau bleu miroitant au clair de la lune comme un poisson. Les heures passaient et sonnaient avec une lenteur exaspérante.
Il semblait que cette nuit fût une nuit de cauchemar et de limbes, et qu’elle ne dut jamais finir, mais durer toujours, durer dans une attente qui centuplait l’angoisse. Chacun de temps en temps quittait sa place, marchait d’une allure incertaine, puis après avoir fait quelques pas, revenait s’établir devant la guillotine, hypnotisé par le couperet. Au fond des visages livides les yeux brillaient hagards et féroces, les gorges étaient resserrées, les doigts crispés comme sur des manches de coutelas. Une odeur de crime flottait.
Alors une espèce d’avachissement qui n’était pas sans douceur peu à peu m’engourdit tout entier, des pieds à la tête, ne laissant éveillée en moi que la seule pensée du grand moment bien éloigné encore, mais dont me rapprochait chaque seconde écoulée.
Tous ceux qui m’entouraient sans doute éprouvaient une sensation pareille, car ils avaient cessé de parler, demeurant debout, alignés sur le trottoir, dans un recueillement abattu. La colère déchaînée au début contre l’assassin s’était évanouie ; chacun à présent se sentait gagné par une immense pitié. On oubliait la faute, on pardonnait le meurtre d’autrui. Pas de mort ! Plus d’échafaud ! Soyons indulgents ! Qu’il vive ! qu’il vive !… et dès maintenant ! Je vous jure pour ma part que je lui eusse rendu la liberté si j’avais eu la clef.
Mais l’impénétrable machine, sévère et muette au milieu de la place, ramenait aussitôt les pensées à l’évidence, et tous sentaient qu’on ne décommande pas la Mort, qu’elle était déjà en route, et qu’elle serait exacte, heure militaire.
Aussi, à la terrifiante perspective de ce spectacle inconnu auquel je ne pouvais plus échapper, mes impatiences redoublèrent, et de toutes mes forces je réclamais comme une délivrance l’instant de la tuerie ; j’aurais voulu hâter l’arrivée de cette minute que je redoutais autant que je la convoitais.
Moins endurante encore, la populace hurlait, demandant sa proie avec de grands cris, rauques, terribles :
