— J’aurais voulu un souvenir de lui, marmottait Belfast.
— Mais il n’y a pas moyen, mon garçon. C’est remis, tout fermé, tout scellé au bureau de la marine, remontra le patron.
Et Belfast fit un pas en arrière, les coins de la bouche tombant et l’œil navré. Pendant une pause nous entendîmes le patron et le clerc causer. Nous discernâmes : « James Wait… décédé…, pas de papiers, rien trouvé…, pas trace de parents…, le bureau garde sa solde. »
Donkin entra. Il semblait essoufflé, sa mine était grave, affairée. Il alla droit au comptoir, parla d’un ton animé au scribe qui le trouva intelligent. Ils discutèrent le compte, laissant tomber leurs h[1] à l’envi, comme par gageure, très amis. Le capitaine Allistoun paya :
— Je mets une mauvaise note à votre livret, dit-il tranquillement.
Donkin éleva la voix :
— Gardez-le, mon sacré livret, je m’en f… de vos notes. J’ai une place à terre.
Il se tourna vers nous :
— La mer et moi, fini nous deux, dit-il tout haut.
Il portait beau, plus à l’aise dans ses habits neufs qu’aucun de nous ; il nous dévisageait avec assurance, jouissant de l’effet de sa déclaration.
— Ouais. On a des amis à hauteur. Vous voudriez ben aussi ? Mais j’suis un frère. On est copains, après tout. J’paye un verre. Qui qu’est d’attaque ?
Personne ne bougea. Un silence tomba, un silence de figures inertes et de regards figés. Il attendit un moment,
- ↑ Omettre l’aspiration de l’h en anglais marque le cockney, le faubourien et, en général, passe pour un signe de mauvaise éducation.
